三島由紀夫と手塚治虫

　１月～２月にかけて放映されていた「日本人はなにを考えてきたのか？」という教育テレビのシリーズ番組、三島由紀夫と手塚治虫について連続して放映していたのを見ました。両者は同じ世代ながら、戦争体験というよりも、戦争に対する見方は、両者では全く異なるんです。従軍して戦争に行きたいのに、虚弱体質のために検査にも合格せず、軍需工場でしか働くすべのなかった三島が、敗戦とその後の戦後社会を「空虚」と見なしているのは、彼の満たされなさからそう感じるのだろうと思う。必然性があります。とかく政治性をうんぬんされる三島由紀夫ですが、過剰に政治性を見るべきではないでしょう。彼の思想の特徴は、端的に彼の満たされなさの問題です。

　反対に、手塚治虫の戦争体験は、実体験にもとづいた修羅場だったのだろうと思います。のちの作品で表されたように、空襲に会って大阪の淀川に浮かぶ死体の中をさまよった体験から、戦争が終わったことを、彼はほんとうに心の底から喜んだと思うのです。

　ただし、両者に流れる空虚さと虚無感は共通するでしょう。手塚の作品「火の鳥」はちら見したことしかありませんが、輪廻天性の世界観ですよね、時間のタームも何千年、いや何万年というスケールの壮大な話です。一方で、三島の空虚感は「この私」の世界感ですよね、広がるというよりは収束していく世界観なんだと思います。

　三島の場合、収束していく意識の行き先は「虚無」なのですから、彼の世界観は、いずれは自死にむかうしか道がなかったのかもしれません。彼の死は「書けなくなったから」というよりは「書くことがなくなった」と称する方が適切です。一生懸命に身体を鍛えながら、その理由を切腹をするための準備だと彼はうそぶく。けれど、身体を鍛える間は、彼の意識は生きることに向かっていたし、充実していたんだと思います。三島はただひたすら死ぬために生きていたわけではないだろうと。

　それとは反対に、手塚治虫が切り開いた世界は、彼の世界観と同じく、漫画もアニメーションも、ひとつの表現手段として世間に認知されていくんですね。けれど、彼もその自分が切り開いた世界が、変質していくさまにやがて苦悩していきました。