読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

(気恥ずかしいけれど)愛の二重奏(カーラブレイとスティーブスワロー)

 「愛の二重奏」などといえば、なんとも気恥ずかしい言葉なのですが、
たまたま、YOUTUBEで眺めた、カーラブレイとスティーブスワローのデュエットの動画をみて、その気恥ずかしい言葉がとてもぴったりの演奏のように感じたのです。Carla Bley & Steve Swallow - Live In Concert 1988 - YouTube
ピアノを弾くカーラブレイは、自分自身の手元を見ることは少なくて、スティーブスワローを見ている。あからさまな恋をしている女性の顔ではないけれど、ずっとスティーブを見つめながら演奏している。スティーブスワローも同じくカーラを見つめている。
 カーラブレイが残した演奏やアルバムは少なくて、印象に残ったのは、いつかFMで流れていた、ディナーミュージックというアルバムにおさめされたダイニングアローンと いう曲が印象に残ったくらい。そこではカーラは歌っていて、歌詞の内容は、都会のまんなかの自宅で、ひとりでワインを開ける寂しいディナーの光景を描写したものです。わたしがカーラという音楽家から受けるのは、その歌のイメージが強くて、バンドでの演奏のほうが多い彼女ですが、そのなかでも、彼女はどこか孤独である印象を受けるのです。
 そんな彼女の1回目のパートナーはピアニストのポールブレイで、2回目のパートナーはトランペット奏者のマイケルマントラー。スティーブスワローは3回目のパートナーで、プライベートでも二人はパートナーの関係です。スティーブスワローは、ピックを使いながらエレキベースを弾く、ジャズでは珍しいタイプの奏者で、自身が前面にたつ演奏よりもプロデュースだったりひきたて役といった印象の強いミュージシャンです。
 眺めた画像は1988年のものですが、最近でもすっかり爺婆になった2人が、そろってインタビューを受けている動画を眺めることができ、いまでも良好な関係が続いているようです。

「銀座の恋の物語」のようにデュエットの曲なんていくらでもありますし「見つめ合いながら歌う二人」なんていう動画も、いくらでも見れますが、ここでの、カーラブレイとスティーブスワローのように、まるで「愛の二重奏」といった濃密なものは、ちょっと見たことがないように思うのです。

かんばん方式も回せない

 今週のニュースでは、ヤマト運輸が増大するネット通販の需要に運び手が追いつかず、運賃の値上げやサービスの縮小を行う。というニュースが流れていました。これを日本式のかんばん方式の終わりの始まりととらえている方もいて、なるほどなと思ったのでした。
おもいだせば、かんばん方式というのは限られたリソースを効率的に動かすための仕組みのはずでした。代表例はトヨタ自動車の生産方式で、日本を代表する企業としてトヨタの名が挙げられてくるようになったのは、ちょうどバブル経済が崩壊して、世間がやたらに世知辛くなってきた時代とマッチしていたからだともいえます。意地の悪い言い方をすれば、すくないヒトのリソースをいかに効率よく使い倒すか?という命題です。

団塊の世代がリタイヤした後に、現在の街場に起きはじめていることは、かんばん方式を回すことさえままならなくなるほどに、ヒトのリソースが減ってきていることなのだと思います。ヤマト運輸で起きたことは、その象徴的な出来事なのではないでしょうか?高度経済成長の経済モデルは、すでに50年もまえに終わったことですが、そんな企業社会の構造はそれぞれの企業の「仕事の動かしかた」の中にいまだに残っています。
 日本では、生活保護の申請は恥ずべきことで、失業率の低いことは良しとされる。失業率の高い欧米諸国と比べて失業率の低いことは、とかく誇らしく語られるけれど、本当にそうなのだろうか?とも思います。失業率の低さは、悪い意味で社会における労働力の「ゆとりのなさ」を表しているように思えてなりません。

壁を壊す。壁を作る(NHKBS「ヨーロッパ鉄道の旅」)

関口知宏さんが、世界中の鉄道に乗りながら紹介する番組「BSヨーロッパ鉄道の旅」が好きでよく眺めます。http://www.nhk.or.jp/bs/sekiguchi-tabi/

のですが、前回の放送は、イギリス各地をめぐっていました。いわゆる旅番組の範疇に入るこの番組が、ことさら政治性を語ることはしないけれども、番組に映される現在のイギリスの地方の状況、とりわけアイルランドにはBrexitの影響が表れているように感じました。
 番組でスコットランドから北アイルランドにわたるフェリーの船中では、ロンドンデリーに住んでいるという住民が、プロテスタント系の誇りを話している。そして北アイルランドの中心都市、ベルファストの街中には、大きくて高い壁がそびえます。そして夜になるとゲートが閉められます。プロテスタント系とカトリック系住民を別ける壁だそうです。

 この地でしばらくつづいたプロテスタントカトリックの住民対立は、1990年代になって、やっと和平が成立して収まりましたが、そこで得られた平和というものは、非常に繊細で壊れやすいものであると、対立を生き抜いたホテルマンが語っています。この地でたかい壁は地域を分断するというよりは、プロテスタント系住民の自尊とカトリック系住民の自尊感情が、直接にぶつかるのを防止する緩衝材のような役目を果たしています。
 一方で、イギリスとアイルランドの国境は、現在では両国ともにEUに加盟していることから、非常にゆるいもので、警備所に類する設備も見当たりません。ただし、これも今後のイギリスのEU離脱交渉次第では、ふたたび壁が作られることになるかもしれないのです。この現実を極東の島国の住民には少し呑み込みづらい感覚です。関口さんは付近の住民の家をおとづれ、村の少年たちによる音楽の歓待を受けるのですが、そこで大人の住民がもらした一言がとても気になります。
 そう広大とはいえない、アイルランド島のなかで、北アイルランドアイルランドに国がわかれ、では両者の間にそれほど文化的な違いがあるのか?と問われても、それはないということでした。この言葉にぎくりとしたのは、北アイルランドでの紛争が陰惨なものとなった原因はそこではなかったのかと。それは、一目では誰が味方で敵なのかわからないことを意味します。敵と味方の識別など不可能なのです。対立に囚われた目は、識別できないものを無理やり識別しようとした。そこから陰惨な内戦が始まったように思います。
 経済のグローバル化まで、近代の世界はもっぱら壁を取り払うこと、壁を超えることを是とする価値観でした。けれども、今起きようとしていることは、それとは反対の出来事です。いったん取り払われた壁を再び作ろうとしている。イギリス、特に北アイルランドは、その象徴的な場所です。

平治物語を読む(軍記物のおもしろさ2)

 軍記物の続き、前回に保元物語に続いて読んだのは平治物語平治の乱を取り上げてたはずが、源頼朝の賛美にトーンが変わってしまう摩訶不思議な展開となっています。

 その頼朝賛美をのぞけば、この物語の主題は源義朝の悲哀です。保元の乱では勝利したものの、義朝本人にとってまったく喜ばしい勝利ではなく、兄弟は失い、父親は自らの手できらねばならなかった。その苦々しさが平治の乱の伏線となっています。
 その義朝の動機は一方で、貴族の視点からは、法皇の寵臣の二人、藤原信頼信西の対立から起きたクーデターです。清盛が熊野詣で都を留守にする間に、信頼の企てにのった義朝の軍勢が、あっという間に宮中を占拠する。察知して逃げ生きたまま地中に隠れていた信西(本当か?と思いますが・・)を見つけては首をさらしものにする。首謀者の藤原信頼については、この物語のなかでは、徹底して愚かな人物として描かれています。宮中を占拠した彼らは、やがて、藤原信頼側の武将たち、義朝をはじめとして○○守など官位を乱発していきますが、そういった官位など認めないとする、内裏での藤原光頼の勇気のある行動や、上皇法皇が宮中からの脱出に成功したところから事態は一変し、藤原信頼源義朝は賊軍に変わります。
 源氏方すべてが、藤原信頼に属していたわけではありません。例えば源頼政は官側についています。物語のなかで、義朝と頼政六波羅の合戦で出会います。なぜに平家に味方するのだと、頼政を詰る義朝ですが、なぜ愚か者の企てに加担したのだと頼政に返されて、義朝は返す言葉がありません。敗れた藤原信頼源義朝は、京都を離れ東に逃げることとなりますが、怖気づく信頼のみっともなさを見て、なぜこんな愚か者に加担したのだと義朝は後悔をする。その義朝も家人だったはずの長田父子に裏切られ討たれる。義朝については、戦には慣れていても、どこか思慮の足りなさから身を滅ぼした人物のように描かれています。

 それと対比されるように、物語の後半部は、頼朝の思慮深い行動がつづられていきます。死罪となるはずだった頼朝が、池の禅師の助力を自ら勝ち取りを長らえていくまでの経過。父の義朝を切った長田父子を、なにくわぬ顔で味方に引き入れながら、合戦が終わった後になぶり殺しにする頼朝の思慮深さが称えられ、なぜ源頼朝が、新しい権力者の始祖となった理由づけになっています。
 平治物語が成立した鎌倉幕府のころは幕府の運営も安定したころで、平治物語の世界は保元物語もふくめて絵巻物にもなっています。京都にいる王朝とは異なる、鎌倉幕府という革命政権の世界観が伝わりますが、それがけっして源頼朝ひとりの神格化と繋がっていないところが、後年の徳川家康とは異なるように思うのです。

保元物語を読む(軍記物のおもしろさ1)

 あまり読まれることもなく、かたすみに鎮座しているのが、図書館の中での、古典文学の扱いではないでしょうか。そんななかにある「新日本古典文学大系」という全集ものを読んでは、古文の魅力にはまってしまう。たかだか100年そこらしかない言文一致体による口語文にくらべれば、それ以前の文語体やさらにさかのぼったいろいろな古文の世界は、洗練された表現の積み重ねは、口語文とはまるで比較にならない厚みがあります。うだうだと「自分語り」におちいりがちな口語文とは異なる世界が広がっている。以前の記事でもいくつか書きました。
 ただいま読んでいるのは、鎌倉期に成立したとされる軍記物のひとつ「保元物語」です。「平治物語」「平家物語」「承久記」と合わせて4大軍着ものとまとめられるのは、それが、新しい権力者となった武士階級にとっての、アイデンティティとか建国神話を意味するのだと想像しています。保元物語では、武士たちはまだ権力者に上り詰める前のこと。摂関家や王朝の従者であるばかりに、駆り出され戦わざるを得ない悲哀の世界が描かれています。物語で出色なのは、もちろんさまざまな由来をもつ武者たちの戦いのシーンです。たがいに名乗りながら矢を合わせ、矢が刺さり馬からが崩れ落ちた武者を狙って、鎧のすきまから刀を差しとどめをさす。一騎打ちの戦いはそんなふうに展開していきます。そのひとつの戦いのバリエーションが、武者を変えて繰り返し繰り返し変奏されていくのです。橋本治さんが言うところの、文章がそれ自身でドライブしていくというのはこのことで、繰り返し繰り返される戦いのなかに、戦いの激しさや武者たちの悲哀も、かすかに感じられます。けれど、この古典文学の文体には、自分の内面を語る「わたし」は、現代文のようにはでしゃばってこないのです。
 武者でもないのに鎧にそでを通し、戦によって命をおとすことになった藤原頼長についてもいえることです。いくら、宮廷の儀式に精通し博識であっても、戦に関しては全くの素人だった頼長が、流れ矢にあたる。武者であるならばさっさと自害して果てるところで、我を忘れ半死の状態のまま父の忠実に会いに行く。現代文であれば、その頼長の訪問を拒否する忠実と頼長の葛藤の場面は、饒舌な言葉で語られることでしょう。しかし、ここでは両者ともに「涙した」という言葉でおしまいです。逡巡するような内面はここでは過剰に語られません。
 過剰な「内面語り」のないことは、とても物語の外形上の描写を見通しよくしてくれます。保元物語を読み終えてわかることは、前例のない王朝内部での戦が、政治は知っていても戦をしらない貴族の悲哀と、戦は知っていても政治を知らない武者の悲哀を呼んで、そのあとの歴史を動かしていったということ。古典文学の描写は、そんなスケールの大きな物語を簡潔に描写してくれるように思えます。

治天の君の欲望が争いのもと(橋本治「双調平家物語ノート〜権力の日本人」を読む3)

権力の日本人 双調平家物語 I (双調平家物語ノート (1))


平安時代に権力のまんなかに居たのは、やっぱり王朝や摂関家です。さらにそのまんなかに居たのは治天の君、すなわち後白河法皇 であって、たかだか平氏の権力や源平の争いというのは、添え物なんです。
それまで、摂関家がとり仕切る官僚機構にコントロールされていた、天皇上皇の欲がむきだしになったのが、院政の時代でした。摂関家はそれまでと変わらずに后を帝に送り込むのですが、そのすべてを帝が気に入るわけではありません。橋本さんによれば、その帝の欲望の正体は、子供を帝位に就けることで、母親の后に対する寵愛を示したかったということだそう。でも、生まれた子供が無事に大人になれるか?大人になるまえに病気などにかかり死んでしまうか?は、現代とは違いとても不安定です。治天の君が願うとおり帝位は引き継がれないという現実が起きます。寵愛を得られない母のもとで成長した息子が帝位につく。わだかまりを抱えた父子関係は争いのもとになります。その欲の深さこそが、東国の武士たちを帝に引き寄せていったのです。
 くり返しますが、平氏の権勢はそもそも帝や摂関家の後押しなしに成立しなかったということが平家物語では隠されています。平治の乱で敗れ、源氏はほとんどが都から排除されました。もはや王朝内部の争いで頼るべき武力は、平家のほかに残っていなかったのです。そして争う両者から頼られて、平氏一門の株はどんどん上昇していく。清盛をはじめとした一門が異例の速さで官位を駆け上ったのにはそんな理由があります。前回の記事では、清盛が摂関家の走狗ではなかったか?と述べましたが、そもそも院政のもとでは、武士たちのありようそのものが、王朝や摂関家の走狗でしかなかったのです。
 血なまぐい争いを王朝に呼び込んだのが帝や上皇の欲の深さならば、帝や上皇たちのパーソナリティがそのまま、その後に起きた争いのありようを定めています。たとえば、自分のお気に入りの后が生んだ子供を帝位につけたいという白河上皇の欲望は、息子の鳥羽上皇を経由して、崇道上皇後白河天皇が争う保元の乱のありようを規定していて、それはストレートに帝位を目指す争いです。

 けれども、後白河法皇の欲望の正体は、自分の子供を帝位に就けることになく、誰にもわかりません。治承の乱が、王朝そっちのけで源氏と平家が争う印象となるのは、子を帝位に就けることに関心がない後白河法皇の欲のなさに関係するのかもしれません。

 しまいには、平清盛源義仲に幽閉されてしまう後白河法皇は、暗愚とも呼ばれる存在ですが、後白河法皇が存命のうちは、頼朝も将軍にはなれなかったし鎌倉幕府も生まれませんでした。幕府の成立後でさえ、頼朝は娘を鎌倉から王朝に送り込むべく摂関家と交渉を重ねています。摂関家や王朝=雇う側、武士=雇われる側というわけで、それぞれの意識のなかでは院政の時代とあまり変わっていないのですね。その関係が決定的に変わるには承久の乱まで待たなければならなかった。ここで、天下を治めるという意識が、はじめて武士たちに芽生えたのではないでしょうか。

だんだん寒くなる道(甲州街道を歩く7)

 昨年の秋から始めた甲州街道歩きですが、小仏の峠をこえて山梨県に入り、野田尻宿に到達していました。ひな壇のような谷間の集落をぬう相模湖からの道中は、上野原からは段丘上に広がる集落ののぼりながら通る道に変わりました。それは、マチュピチュにでも行ったかのように体感される行程でした。今回は、山上の野田尻宿から大月まで。さきの笹子峠越えを考えれば、もっと先の宿までを目指したい行程です。前回の終点だった四方津駅は、高尾からはたかだか数駅しか離れていないのですが、まったくの谷間の小駅といった風情です。そこから野田尻まで行くバスは一日2本しか走っていません。f:id:tochgin1029:20170118123857j:image
 バスまですこし時間があったので「コモアしおつ」というニュータウンを覗いてみました。この「コモアしおつ」というニュータウンの街並みは、まったく四方津駅から見えません。なぜならこの街は、四方津駅から百メートルくらい?を登った丘の上にあって、そこに行くためには、斜面をのびるエレベーターやエスカレーターを登らないとたどり着けません。ただし、朝の時間にエスカレーターから人々が駅に足早に向かう光景、そして人の姿は途切れません。寂れた郊外の住宅地といったイメージで行くと「コモアしおつ」は、それとは少し違うようでした。
 さて、バス停にたどりつくと、ハイカーらしき人々が3組バスを待っていました。案内板に示された山は、どれもわたしには未知の山ですが、さすが都内から近いだけあって、ハイカーが途切れないのですね。
f:id:tochgin1029:20170118124006j:image 年末のとても暖かい日にたどり着いた野田尻の宿場は、それよりも少々寒いくらい。前回の終わりにおとずれた西光寺にあらためてお参りします。山間いの小集落にありながら、境内がきれいに整えられていて気持ちの良い寺です。この日、天気予報では、とても寒いはずなのですが、このあたり陽があたり非常に暖かく、歩いているうちに汗がでてきます。次の犬目宿までの道中は、舗装と山道が交互します。かつてここに拠点をかまえていた一族の墓や、2本の木に小さな社が挟まれて建っていますが、どれもよく整えられて、あまり廃墟をみかけないのも、歩いていてほんとうに気持ちがいい。明るい山上の道は、とてもきもちがいいです。
f:id:tochgin1029:20170118124048j:image 犬目宿につくと、ここには犬目兵助という人物の記念碑が現れました。犬目兵助は、かつて甲州で起きた一揆のリーダーの人だそうです。見つかれば、首謀者として死刑になるところを、彼は逃げきれたらしく、戻ったこの地で一生を終えることができたそうです。この宿の終わりには寺があって、葛飾北斎が描いた富士ひとつは、ここから描いたそうですが、残念ながら今朝は富士は雲に隠れていました。また、寺の近くの斜面には、男女のシンボルをかたどった御神体?が小さな社に祭られています。途中の君恋という場所には、とてもきれいに残った一里塚がありました。
f:id:tochgin1029:20170118124117j:image 暖かかったこれまでの道中は、犬目宿あたりから、一週間まえの雪が道脇に残る風景に変わり、大月市域に入るころには、あたりは日の当たらない曇り空になりました。犬目宿に行くバスは、上野原~四方津駅から来るのですが、犬目宿を超えると、バスの起点は大月駅に変わっています。ほんのひと山を越えただけで、生活圏が変わってくるのですね。このバス停にやって来るのはなんと一日1本です。バス停の路線図をしげしげと眺めていれば、日影なんていう名前のバス停もあります。なるほど、V字になった斜面の両面に集落があり、その一方が日差しのよくあたる日向の集落ならば、もう一方の反対斜面にある集落は、たしかに日があまり当たらないこともあうでしょう。日向とか日影とかいう地名には、そんな意味があるのですね。
 JRの駅もあるので、山を下りた鳥沢の集落は、さぞ大きな集落かと想像していたのですが、あまり活気がありませんでした。合流した国道の甲州街道は、隣を走るダンプカーに気をつけなあらの歩きで、あまり面白みのない道です。f:id:tochgin1029:20170118124215j:image遠く川の反対側を見ると、朝にみた「コモアしおつ」のように、丘の上にニュータウンらしき住宅街が広がっているのがぽつぽつと見えます。高度経済成長からバブル経済が終わるころまでは、都市化は進み、住宅の価格もどんどん高騰してくるばかり、都心から放射状に延びる鉄道路線沿いの住宅開発は、年々より遠くを目指すようになっています。これら山上のニュータウンもたぶんこのころに作られたものでしょうが、もう時代は変わっていて、駅前に高層マンションが立ち並ぶいまでは、遠距離からの通勤はただただ時間の無駄と考えられるように変わってきます。ましてや、このように通勤時間もかかり、駅からの道も不便なこのような山上のニュータウンは、もうこれから作られることはないだろうと思います。
f:id:tochgin1029:20170118124315j:image 今回の行程でゆいいつ観光地らしい観光地なのは猿橋です。ぽつぽつと国道沿いを歩いた先にとつぜん現れます。ですが、寒い土曜日の朝にだれひとり観光客はいませんでした。眺めをひとり占めした心地で風景をながめると、猿橋の手前で、普通の河原から岩場へ変化しています。わたしは写真はへたくそですが、ここではカメラのフレームのなかに橋や岩のおさまりがとてもよい。カメラのへたくそな人にお勧めしたい?スポットですね。
f:id:tochgin1029:20170118124341j:image 猿橋から大月の市街地まで、それほどの距離はありません。中央線の要所である駅のイメージから、さも大きな街のように想像されると思いますが、こじんまりしていて、駅前のひとどおりも少ない商店も少ないじつに静かな町です。まちなかの高校ちかくにあるラーメン屋に入ったところ、地元のひとばかり。店内のメニューは、どれもこんな値段でいいのか?というくらいリーズナブルな価格なのですが、出てきたのはきちんとしたラーメンで、これにはとても感心しました。日が暮れるにはまだ時間もあるので、この先もうすこし先に進みます。
f:id:tochgin1029:20170118124422j:image ひとつさきの下真木宿には、本陣の建物が残されていると、日野宿の資料館で教えてもらっていたので、見学したかったのですが、行ってみると見学はしばらく休んでいるそうで残念です。このさきも、あたりは国道沿いの単調なバイパス道がつづきます。やはり峠をま近にしているためか、道脇の雪の量は、先を歩くにつれて多くなってきました。雪は、ときどき凍結していたりするので歩きづらくなっています。そして、下初狩宿の手前まできたところで、ついに雪道をあるくはめになりました。10CMくらい先週の雪が溶けずに残って積もっています。そして、2人から3人分くらいの足跡が残っています。さいわい足跡をたどれば、道に迷うこともなさそうですが、この雪道のあたりは採石場になっていて、とても殺風景な場所です。
f:id:tochgin1029:20170118124438j:image 下初狩宿まで歩き、今日の行程はここまでです。宿のあたりはまとまった集落ですが、JRの初狩駅は無人駅らしく、コンビニをのぞいてあたりに人けもありません。朝の野田尻宿の暖かさから比べると寒くなりました。今日はあまり人けのないところばかりを歩いていたせいか、ひとの気配が恋しくなります。次回はいよいよ、笹子峠を越える道に入ります。このさきの道はもっと雪深くなるでしょう。雪が解けるまで待つしかないかなと思っています。